Je t’écris lentement car je sais que tu ne lis pas vite.
Ainsi je mets la plume dans l’encre, l’encre sur le papier, le papier dans l’enveloppe et l’enveloppe dans la boîte à lettres, tout cela pour te dire qu’on a été tous malades mais que le docteur est venu et on est tous guéris. Depuis que tu es parti, on s’aperçoit que tu n’est plus là.
Hier, c’était la fête du village, il y avait une course d’ânes et monsieur le Maire a dit que c’était dommage que tu n’étais pas là, car tu aurais sûrement gagné. Il y avait aussi le marché de cochons, on a beaucoup pensé à toi. Quand tu viendras à la maison, tu ne la reconnaîtras pas, on a déménagé. Au fait, Adolphe s’est pendu, j’espère qu’il ne recommencera plus. Tu m’as dit que tu faisais de la taule, s’il t’en reste, gardes-en pour couvrir le toit du poulailler.
Tu m’as demandé de t’envoyer un « champ d’ail », la récolte a été mauvaise, je t’enverrai un champ d’oignons. Ton petit frère Dada, a avalé 100 sous, le docteur en a retiré 90, il a dit que le reste était dissous. Pour ce qui est du tout petit, tout le monde se moque de lui à l’école car il n’avait pas d’habits neufs. Comme on n’a pas beaucoup de sous, on lui acheté une casquette neuve et on ne le laisse plus regarder qu’a la fenêtre, mais maintenant plus personne ne rigole. Ton père a un nouveau travail, il a 230 personne en dessous de lui. Il tond le gazon au nouveau cimetière. Tu le reconnaîtra facilement car sur la porte d’entrée c’est écrit :
« Ici ne seront enterrés que les morts vivant dans la commune ».
Les peupliers bordant la rivière ont été coupés pour en faire du bois de sapin. Tiens ton grand frère se marie avec une femme. Tu dois te souvenir d’elle, c’est elle qui nous a tant fait rire à l’enterrement de ta soeur. J’espère que tu es un bon soldat comme ton père qui s’est gelée les pieds avec des éclats d’obus. Je t’envoie 50 francs en cachette de ton père, il ira les poster. Fais bien attention de ne pas te saouler et de ne pas dépenser cet argent. Je t’envoie aussi deux chemises neuves faites avec les vieilles de ton père. Envoies moi les vieilles que j’en fasse des neuves à ta grande soeur. Si tu as des chaussettes trouées, envoies-moi les trous que je les raccommode. Nous avons eu un très grand malheur, le chien a eu la queue coupée. Enfin tout va bien sauf que le chat est crevé.
J’espère que ma lettre te trouvera de même. Tu nous dis que tu es très malade, si tu ne vas pas mieux, reviens mourir à la maison, ça nous fera plaisir. Je vais te laisser non sans dire que ton père a un énorme furoncle au cul, sur quoi je t’embrasse très fort. Ta maman chérie.
P.S. : Je voulais mettre 100 francs dans l’enveloppe, mais j’avais déjà cacheté ta lettre.
